恋人负气嫁给兄长的那晚，欧阳锋黯然离开白陀山，遁入沙漠深处的一座小镇，化身冷酷的杀手中介人。昔日好友黄药师每年如期而至，两人对饮畅谈，酒醉间的只言片语却不断勾起欧阳锋关于白陀山的回忆。他试图用忙碌与冷漠掩盖过往，却在一次次听闻故人事迹中，将忘却的念头演变成自欺的执念。
黄药师看似风流倜傥，实则深陷情感泥潭无法自拔。他迷恋盲武士的妻子桃花，却在对方丧夫远走后徒留遗憾；面对痴心守候的慕容嫣，他又因不愿兑现随口承诺，致使对方在爱恨交织中迷失自我，甚至分裂出多重身份。这些错综复杂的情愫，让每个人都在记忆的迷宫里徘徊不前。
小镇中来往的过客，大多背负着不愿回首的痛苦往事。洪七与村姑因一场短暂的“买凶杀人”交易产生交集，他们单纯而炽烈的情感与其他人的纠结形成鲜明对比。无论是剑客、女子还是中介人，每个人都困在自己的时间里，守着秘密独自咀嚼孤独。
这部由王家卫执导、金庸原著改编的电影，以独特的视角重构了江湖恩怨。在粤语与原声交织的对白中，张国荣、林青霞、梁朝伟等群星演绎了一段段关于时间、记忆与错过的寓言。沙漠的风沙掩埋了足迹，却吹不散人心深处那抹挥之不去的灰烬。
