在繁华却冷漠的都市角落，刚遭遇劈腿和失业双重打击的许小雅，无奈闯进了一间“零租金”的奇怪出租屋。房东老胡是个独居怪老头，招租条件苛刻到只收单身黑发女孩，这背后藏着一段关于亡子的悲痛往事。两个看似毫无交集的孤独灵魂，就这样被命运强行塞进了同一屋檐下。
起初，这段关系充满了猜忌与不安。老胡身患糖尿病和帕金森，房间里常年昏暗，他那些近乎猥琐的举动和随时推门而入的习惯，让女孩时刻处于惊悚片的氛围中。周围邻居的闲言碎语更是像针一样扎人，仿佛这对组合是某种见不得光的怪异存在。女孩在职场再次受挫，甚至因拒绝潜规则而丢掉了超市收银的工作，绝望感如潮水般将她淹没。
然而，随着真相层层剥开，那些令人毛骨悚然的细节竟都有了温情的解释。老胡严苛的要求是为了守护儿子生前的房间，而那瓶被误认为是安乐药的液体，倒在白纸上显现出的竟是“活着”二字。原来，这位老人是在用一种笨拙的方式，试图拉住另一个想要放弃生命的年轻灵魂。当窗帘终于被拉开，阳光洒进满是灰尘的房间，两人彼此治愈的过程才真正开始。
这部改编自鲁敏小说《零租金》的作品，虽然镜头语言略显压抑，配乐也带着几分哭丧般的沉重，但内核却在讲述绝望中的微光。它没有刻意美化都市的残酷，而是赤裸裸地展现了失独老人与漂泊青年如何在彼此的伤口上寻找慰藉。最终，白鸽起飞的画面虽有些许套路，却也让这段从相互防备到相依为命的故事，落下了一丝真实的暖意。
