21 世纪末，太空垃圾回收船“日冕号”在死寂的宇宙中艰难穿行，船员们百无聊赖之际，突然截获了一段夹杂着歌剧《蝴蝶夫人》唱段的诡异求救信号。信号源头是一座漂浮的太空墓场，那里曾属于传奇女高音艾娃。当调查队员踏入这片废墟，现实与幻象的边界瞬间崩塌，华丽的歌剧院在机械残骸中凭空浮现，仿佛时间在此凝固。
这不仅仅是一次太空探险，更像是一场关于记忆的致命陷阱。艾娃将爱人逝去的瞬间封存在全息投影中，把自己困在了永不落幕的梦境里，任何闯入者都会被这股执念吞噬，成为她回忆舞台上的新配角。画面在精致的 3D 机械废墟与梦幻般的歌剧舞台间无缝切换，那种令人窒息的华丽感，让人想起《2001 太空漫游》的厚重，却又多了几分今敏式的虚实迷离。
面对比现实更幸福的幻境，人性能否保持清醒？影片用一场太空版的“塞壬之歌”警示我们：沉湎于往日绚烂无异于怀抱骷髅，那些试图逃避痛苦的记忆载体，最终只会变成无法逃脱的缸中之脑。当虚幻比真实更诱人时，执着于残酷现实的意义或许正是生而为人的最后防线。
作为《回忆三部曲》的开篇，《她的回忆》用极致的视听语言撕开了科技乐观主义的表象。它不只是一部科幻动画，更是一面镜子，映照出人类在面对逝去美好时的脆弱与无能，提醒我们在警惕未来科技的同时，更要学会与不完美的当下和解。
