在押井守与天野喜孝联手打造的灰暗世界里，一座歌德式死城被厚重的乌云死死压住。这里没有名字，只有背着十字枪械的少年和怀抱神秘蛋的少女，两人在超现实的废墟中无声游荡。巨大的腔棘鱼影在天空若隐若现，仿佛某种遥不可及的信仰幻象，而城中居民却狂热地挥舞长枪，徒劳地试图捕捉这虚无的存在。
少女将那颗蛋视为全部希望，在如巨穴般的瓶罐庇护所里小心呵护，仿佛守护着尚未诞生的天使。少年却冷酷地打破了她的美梦，击碎蛋壳的瞬间，也粉碎了那份纯粹的期待。女孩最终沉入溪谷死去，口中吐出的气泡化作无数新蛋，而她怀抱卵的塑像随后被送入历史的万神殿，与众多圣徒并列。
这场关于信仰的寓言并不急于讲述身世或推进剧情，而是用妖艳凄美的氛围直击人心。或许卵中从未藏有天使，人类对“孵化”的执念本身才是真正的神迹。正如《圣经》是对信仰的见证而非神的实证，这座从镜面滑落的小镇，不过是投影在现实边缘的一场绮丽梦境。
