二十世纪英国小镇的雾气里，藏着两姐妹截然不同的命运。姐姐古淳是严谨刻板的教师，妹妹厄苏拉则是向往自由的画家，她们在婚礼上偶遇鲁伯特与杰拉德，四人的情感纠葛就此拉开帷幕。厄苏拉与鲁伯特迅速步入婚姻，而古淳与杰拉德之间却弥漫着一种危险又暧昧的气息，像未燃尽的余火，随时可能燎原。
影片并未沉溺于通俗的情色展示，反而用无花果般的隐喻处理欲望，劳伦斯原著中那些对女性身体的文学化描摹，被转化成了镜头下隐晦而迷人的张力。观众在字幕时断时续的困扰中，依然能被那种“小说感”牢牢抓住，对话与独白不禁锢想象，反倒像阅读神秘文字般让人着迷。这种视听语言不仅契合剧情情绪，更让画面本身成为一种需要细细咀嚼的文本。
情感的天平在这里严重倾斜，与其说是“恋爱中的女人”，不如说是两个非典型男人的灵魂博弈。古淳对杰拉德的折磨近乎残酷，两人缺乏真爱根基的关系最终导向了毁灭；相比之下，鲁伯特与厄苏拉的感情显得单纯直白，甚至他对杰拉德那份含糊的依恋，也让人不禁思考人能否在友谊之上容纳两种爱。当四人远赴瑞士，古淳移情别恋雕塑家，杰拉德的心灰意冷便成了必然的终局。
合上这本影像之书，留下的并非狗血剧情的喧嚣，而是一种意犹未尽的苍凉。它用极富美感的方式讲述了爱的匮乏与过剩，让人在神秘的氛围中反思情感的边界与代价。
